“Triunfar tarde no es triunfar; es alcanzar a la vez la inmortalidad y la muerte”, solía decir Disraeli, según su biógrafo André Maurois. Me lo repitió más o menos igual Juan Carlos Onetti, cuando le pregunté si un día le darían el premio Nobel : “a mi que me devuelvan la juventud; la cambio por todas las recompensas”, respondió. Barceló no tendrá que esperar la muerte para ser inmortal; lo es a sus cuarenta y cinco años, cuando se encuentra en el camino medio de su vida: es, a mi entender, el primer pintor vivo que expone en el Louvre.

El día de la inauguración – Ilustraciones para la Divina Comedia – evocábamos una de sus primeras exposiciones, hace más de veinte años, en Son Servera de Mallorca. Y repasamos su vida. De niño era rico de calles y plazas, de amigos, de iniciativas, de peleas y de algunas atrocidades con los animales, a los que perseguía y capturaba para plasmar en los cuadernos escolares el proceso de putrefacción. “Creo que pinto desde que nací, por lo menos desde el comienzo de mis recuerdos”.

Hacía de todo y a la vez, como los adolescentes inquietos. Un día director de cine, al siguiente guitarra electrónica y por la noche escritor. “Incluso soñé con ser explorador, y de una forma más confusa, aventurero, lo que tal vez que haya logrado hoy.

Con el tiempo la cosa se fue solidificando de forma natural. Como mi madre pintaba, en casa había óleos, pinceles, telas y libros de arte.” Era una casa tan grande que las tres cuartas partes de ella estaban abandonadas, lo que permitía dedicar varios cuartos a los animales: cerdos, conejos, gallinas y otro para Miquel. Tenía mucha facilidad para inventar imágenes.” Mis amigos de la escuela y desde muy pequeñito me las pedían. Y seguí pintando hasta hoy, de modo que no tuve ni que plantearme el futuro.”

Pintor reflexivo, pero con un sistema de ejecución brutal. ( intento siempre encontrar el gesto definitivo), Barceló relaciona el uso de los recursos pictóricos posibles con una concepción del arte como terreno de la extrema libertad. “Siempre detesté las estrategias. Todos los reduccionismos y lo pudiéramos llamar posmoderno para mí está liquidado. Estoy harto de todas esas ideas posmodernas norteamericanas que se intentan trasladar aquí y me parecen un gran error. Hay que inventar nuevos lenguajes. Y esto siempre se logra cuando parece que nada es posible, que llegamos al límite de todo, cuando no se puede creer en nada, cuando se agotaron las ideologías.”

Desde muy joven inicia un inacabable ataque contra las convenciones pictóricas tradicionales y se enfrenta a los dogmas teóricos de la vanguardia más reaccionaria. Corté pronto con la formación tradicional que tuve de joven para emprender otra vía. Empecé a ver pintura académica y luego el Arte bruto y Pollock. “Me gustaba la forma de pintar de éste, que terminó pareciéndose a su pintura. Me fascina esta transformación de un pintor, o de un futbolista, cuyo cuerpo se va adecuando a un objetivo.” El Pollock de los últimos años, cuando parecía buscar la figuración a partir de sus campos de energía abstractos.

Pero al cabo yo volví a una pintura más clásica, a finales de los setenta cuando no se veía salida para la pintura. “Los dibujos de aquellos años nos permiten comprobar la existencia de un gran número de ideas en ebullición, algunas de las cuales se desarrollarán más tarde y otras se convertirán en constantes, como los de 1980, en los que ya aparecen los desnudos y los animales que irán a poblar sus lienzos poco después y se verán en sus numerosas y provocadoras exposiciones de 1982.

Recientemente pinté en Canarias peces que tienen salientes como pinchos, como las rescazas. Y entonces, para darle ese aspecto picante, puse el lienzo al revés y salieron esas especies de estalactitas que me recuerdan las cuevas del Drach y de Artá, en Mallorca. Resulta un fenómeno pictórico muy divertido. También , en este sentido, en París empecé a hacer lo que llamaría “grispollos”; es decir, el repollo gris, las legumbres troceadas. Igualmente pinté ajos, tubérculos que salen de tierras muertas y cebollas.

Había llegado a ese punto difícil que es la transparencia, que sólo logran los pintores a quienes pintar les produce más placer que cualquier otra cosa en la vida, incluso que triunfar. Cuando un pintor piensa en cebollas, es porque le gusta pintar: es una ley ineluctable en la historia del arte. Y todos los pintores a los que le gusta pintar acaban pintando, por lo menos, una cebolla o dos. Nunca sabré muy bien por qué razón pinté cebollas. Me dije que si era capaz de pintar una calabaza, un melón o un albaricoque, el hueso de un albaricoque o una cebolla igual podía pintar una Venus o el infierno.

Me acuerdo ahora muy bien de la desazón de estar pintando cebollas. La cebolla es terrosa por fuera con capas doradas, amarillentas y al cabo traslúcidas y al fin nada. Esa forma como de gota grande que podría ser un dinosaurio en la lejanía o un violonchelo en escorzo se entrometió de repente, y ya podía yo mirar batallas chinas u orgías románticas que me sentía como alguien que ni siquiera era capaz de pintar una cebolla. Y si por milagro – los cuadros que salen es por esa intervención – lograba terminar, pronto me veía otra vez otra vez encebollado como si no supiese hacer otr cosa, desesperado por no saber deshacerme de las cebollas. Y venga a borrar y a pintar cebollas. Me iba al mercado, las compraba y las cortaba por la mitad como un cura que ofrece la eucaristía.

No sé si viene al caso, un poema sobre un poeta persa al que le pagan en oro cada hexámetro y cuyas herramientas de trabajo son la humillación y la angustia. ¡ Ojalá hubiese nacido muerto! , creo que dice. No nos pongamos melodramáticos, pero cuando hace veinticinco años leía con deleite vida de artistas como quien lee vidas de santos, la humillación y la angustia me asaltaban cuando caía con versos que rimaban convenientemente”.

Ramón Chao. Konciencia social  09.04.2004 

La première adjointe au maire de Paris, Anne Hidalgo, est née à San Fernando, près de Cadix, en Andalousie. Ses parents, républicains bien sûr, émigrent en 1961 avec elle et sa sœur Marie pour s’installer à Lyon. Les filles font leurs études à Viase, parlent français entre elles et avec les parents espagnol, jusqu’à la démocratisation de l’Espagne, où ceux-ci rentrent chez eux.

Sa sœur part aux Etats-Unis et Ana reste, mettant sa langue maternelle en hibernation. A l’entendre parler aujourd’hui on constate que son accent ressort ancestral, comme une chanteuse de flamenco.

Militante associative et syndicaliste à la CFDT, inspectrice du travail, elle réussit une ascension éclair : entrée au PS en 1994, quand une défaite, déjà, faisait honte à la gauche. Romantique, mais raisonnable, au PS elle tord le nez devant les vieilles habitudes.

Les hiérarches n’étaint pas lin de penser comme Saint Augustin : « Les femmes ne sont pas faites pour les positionnements d’appareil. Elles s’y perdent, elles s’y ennuient. » Certes. Mais cette femme-ci n’a pas été malhabile aux aléas des influences.

Cette même année on pense à elle pour affronter le sieur Balladur. Dans la compétition interne pour l’investiture socialiste, elle évince ses concurrents, ressort du ring un peu sonnée par « l’âpreté » de l’affrontement, mais récupère et réconcilie les factions, à la stupéfaction des caciques. Avec des raisons d’espérer.

Au cabinet de Martine Aubry, elle participe à l’exercice du pouvoir, et ça lui plut: «J’ai vu que la politique était a titre chose qu’une machine à broyer. Sur les dossiers des emplois-jeunes ou de la loi contre l’exclusion, j’ai  pris plaisir à être au cœur des arbitrages, à participer à la mise en œuvre des décisions. » Grâce à son art de la conviction, elle part en campagne pour gagner.

Au moins un siège ou deux de conseillers… Voire la mairie du XVe. Donnée perdante, les sondages lui rendent soudain hommage. Et voilà qu’elle paraît quasi irrésistible. «Douce», «intelligente», « équilibrée », « mesurée mais convaincue », la « belle des marchées » fait l’unanimité à gauche… et même à droite ! En réalité, c’est une fausse douce, le genre «déterminée», disent amis et adversaires.

Elle confirme: «Je suis bosseuse et plutôt combative. » Elle décrit une carrière faite d’opportunités saisies, de propositions acceptées. Parce qu’on avait «pensé à elle», qu’elle rejoint l’administration centrale en 1991 et le cabinet de Martine Aubry six ans plus tard.

Et c’est après que plusieurs militants du XVe sont venus la trouver pour lui dire «si tu pars, on te suit», qu’elle s’est lancée dans la bataille des municipales. Après la débâcle de 1993, la gauche allait avoir besoin de nouvelles têtes. Cependant on lui trouve sans mal quelques ennemis. De l’inspection du travail à l’Hôtel de Vil­le, son ascension en a aigri plus d’un. Elle le sait: «Je suis jeune, j’ai l’air plutôt gentille, certains ont cru qu’ils pouvaient m’emmener où ils voulaient. J’ai dû les décevoir.»

En mars 2001, elle obtient 26,5 % des voix lors du premier tour face à trois listes de droite et est battue au second tour par la liste rassemblée autour d’Édouard Balladur et du maire sortant René Galy-Dejean.

Élue conseillère municipale d’opposition du XVe arrondissement, elle entre au Conseil de Paris sur la liste de Bertrand Delanoë. Elle devient la première adjointe au maire de Paris, chargée de l’égalité Homme/Femme et du Bureau des Temps et membre du Conseil d’administration de la SAEMES (Société Anonyme d’économie Mixte d’exploitation du stationnement de la ville de Paris).

On la voit à l’œuvre quelques jours après sa nomination sur le plateau de France 3, invitée à débattre avec François Bayrou. Mais le chef centriste n’est pas d’humeur belliqueuse devant un être aussi délicat. Elle évoque une brève rencontre, deux semaines plus tôt, pendant la campagne des municipales: «Nous nous sommes croisés et c’était, je dois le dire, très sympathique, de votre fait. » Bayrou est sous le charme. On le sent tenté par le compliment. Il parle du gouvernement Jospin «que vous représentez ici avec… ». Il hésite un instant; avec grâce? avec fraîcheur? Il se rattrape, in ex­tremis: «Que vous représentez… avec allant.» Anne s’y attendait.

En prenant place à cette table face à cet homme, elle savait qu’elle s’exposait au dérapage galant. «J’avais même, confie-t-elle, préparé-le bazooka.» A toutes fins utiles, elle tenait prête une parade féministe: «Si vous le souhaitez, monsieur Bayrou, on peut aussi parler de la couleur de vos yeux.»

Son expertise interne sur la politique de la Mairie de Paris se double d’un regard distancié sur la politique française : c’est la grande richesse de tous ceux qui, comme elle, sont d’ici et de là bas.

Sources :
Olivia Gesberg : Anne Hidalgo, la Lorelei du XV. Mariane, 3 mai 2001
Alain Auffray : No vice. Libération 15-mai-2001.
Claude Askolovitch, La brune guerrière. Nouvel Observateur 31-10-2002.
A lire : Anne Hidalgo, avec Jean-Bernard Senon.  : Une femme dans l’arène.  Editions du Rocher

Ana Brandão en el montaje portugués La hija rebelde, dirigida por Helena Pimenta.

Nacida en el seno de la gran burguesía portuguesa; esposa de un diplomático suizo e hija única del responsable máximo de la PIDE,  aparato represivo de Salazar y Caetano, enamorada de Che Guevara, Annie descubre en Cuba un mundo hasta entonces desconocido y se pone al servicio de la Revolución. Su historia es un inmenso pozo del que rebosan dramas, pasiones y desavenencias familiares. Los autores de esta novela-documento montan un relato en forma de sinfonía con voces entrelazadas : épica de la fábula, y confesiones de protagonistas de esta insólita historia de amor y espionaje. 
“Oímos hablar de Annie (aquí suena la voz de los autores) por primera vez en agosto de 1999. Había tomado la decisión de abandonar su pasado y su posición, sus referencias familiares y amistades, para entregarse, bajo la fascinación del Che, a la revolución cubana”.

Y ahora les dejo que adivinen quién habla, si los personajes, los autores, o el que firma estas páginas: Nunca el comandante Che Guevara se había mostrado tan osado como al final de aquella tarde en La Habana, hasta el punto de fijar una mirada turbada y ostensible en el cuerpo esbelto de la señora Quendoz. Espléndida, con un vestido rojo de encaje que le dibuja la figura realzada por un escote generoso, Annie deja de ser en ese preciso instante una mujer más, perdida en una de las innumerables fiestas que organizan las embajadas europeas. Ajena a las conversaciones casi siempre anodinas que entablan las damas y los caballeros del cuerpo diplomático, ahora todo le suena a ruido. Si alguien baila todavía, los movimientos parecen los propios de un carrusel, indiferentes a la rumba, al mambo, al chachachá o al danzón. Se siente la reina. El palco entero es suyo. Y, como en la canción que la célebre Orquesta Ritmo Oriental popularizara antaño, quizás le apeteciera lanzar al co­mandante una mirada de desafío, rematada con una provocación definitiva: « jQué rico bailo yo!»

Tímido, el Che no la saca a bailar. Se acerca y, en un gesto sin precedentes en aquel hombre austero, esboza un galanteo. Elogia el vestido -discreta manera de alabar el divino contenido-, se entrega a unos minutos de conversación y se aparta de ella. Jamás conocerán la magnitud del terremoto que habrá sacudido los pensamientos más íntimos de ambos, porque todos los desenlaces quedan abiertos…

La hija rebelde, de José Pedro Castanheira y Valdemar Cruz. Editorial Circe.

La entrevista fue publicada por Triunfo con la foto de Alejo en primera plana y de título: “Una literatura inmensa”.

A partir de este éxito, que me dio a conocer, la editorial “Novelas y cuentos” me pidió un libro de conversaciones con Alejo, que escribí sin hablar con él, sólo leyendo toda su obra, miles de artículos (en Caretas, Bohemia..) reportajes escritos en Europa durane la guerra mundial, y en Venezuela después.

Ahí empezó una amistad que mucho tiempo tardé en creer. Por una parte, Alejo imponía por su vozarrón, su presencia física y sus conocimientos de literatura, bucanería, música, historia; por otra, yo me sentía poca cosa a su lado. Me fui convenciendo con las invitaciones a cenar en su domicilio en comañía de Antonio Saura, Roberto Retamar, Jorge Enrique Adoum, Marta Arjona y siempre nuestra querida Lilia. Luego fuimos juntos de vacaciones veraniegas a Cuenca, donde había estado con Wifredo Lam y cuando la guerra civil; a Mónaco, donde visitamos el museo de autómatas.

Nos dimos cuenta de que habíamos seguido una trayectoria semejante. Como él, yo tocaba el piano, y lo sigo practicando; ambos éramos hombres de radio y escribíamos, de modo que el entendimiento estaba justificado.

La pareja Lilia-Alejo venía a menudo a nuestra casa de Sèvres. Allí tenía yo un piano Pleyel de cola, y tocábamos a cuatro manos. Alejo solía venir con partituras compradas en el Barrrio latino. Recuerdo una canción de cuna campesina de Alejandro García Caturla  y las Piezas en forma de pera de Erik Satie. Por allí iban y venían mis hijos Manu y Antoine, quienes, después de estudiar dos años en el Conservatorio, ya empezaban a ensordecernos con su grupo “Joint de culasse”; en cambio, Alejo los escuchaba con placer -, al menos con paciencia. Después de un viaje a Cuba, regresó con unas maracas que les ayudaron a progresar y conservamos como una reliquia en casa.
En una de las primeras entrevistas que le hicieron a Manu en Francia (en plena adolescencia, su época destroyer), dijo que podía permitirse el lujo de hacer las mil y una “porque cuando vuelvo a casa me encuentro con García Márquez o con Alejo Carpentier.

Fin XIXe siècle début XXe, la politique extérieure des États-Unis passe de l’expansionnisme territorial et commercial à l’impérialisme proprement dit. La guerre avec l’Espagne, en 1898, symbolise cette nouvelle étape. Cette transition correspond à la croissance économique du pays.

Les États-Unis s’engagent dans la politique dite de « La porte ouverte » dont John Hay, secrétaire d’état (1898-1905), est l’artisan et qui vise à conquérir le marché asiatique et plus particulièrement le marché chinois. Le creusement d’un canal entre l’Atlantique et le Pacifique devient plus que jamais indispensable car il évite de contourner tout le Sud du contient (soit environ15.000 Km). Outre le Nicaragua*, le Panama  présente pour cela une situation géographique idéale.

Depuis 1846, les États-Unis ont obtenu de la Colombie, dont dépendait la région du Panama, une concession pour la construction d’un chemin de fer transocéanique. Mais ce sont des Français qui les premiers obtiennent l’autorisation, en 1878, d’entreprendre le percement d’un canal.

Or, pour des raisons diverses, les travaux n’avancent pas est l’entreprise menée par Ferdinand de Lesseps est un gouffre. Les financiers français acculés doivent vendre. Ils réussissent à convaincre Washington que le Panama est une meilleure solution que le Nicaragua.

Le traité de Hay-Paunceforte passé avec l’Angleterre en 1901 laisse aux États-Unis l’exclusivité de la construction et de l’administration d’un tel canal à l’endroit de leur choix.

En juin 1902, le Congrès ratifie la décision d’acheter pour un montant de 40 millions de dollars le chantier en cours.

C’est seulement une fois que les négociations sont menées que l’on consulte l’autorité souveraine du territoire et actionnaire du projet d’origine; à savoir le gouvernement colombien.  Les conservateurs, alors au pouvoir, sont redevables des États-Unis depuis la guerre des mille jours (1902), ils n’ont donc plus qu’à acquiescer.

L’accord Hay-Herran, signé à Washington le 22 janvier 1903, cède aux États-Unis une bande de terre de six miles de large pour une durée de 99 ans en échange de dix millions de dollars et une rente annuelle de 250 000 dollars. Pourtant l’affaire n’est pas réglée. Le Congrès colombien refuse de ratifier cet accord ou, en tout cas, souhaite en négocier davantage les termes.

Les vendeurs français, les acheteurs américains ainsi que l’oligarchie panaméenne qui espère que cette affaire allait sauver l’économie sinistrée de son pays ne peuvent attendre plus longtemps une réponse. Washington ayant menacé la Colombie de représailles, soutient la « rébellion spontanée » des Panaméens.

Le 3 novembre 1903, les séparatistes déclarent l’indépendance du Panama tandis que la marine des États-Unis se poste dans les ports panaméens pour dissuader l’armée colombienne d’intervenir.

Peu de jours après, le 7 novembre, le président Théodore Roosevelt, ayant déclaré que le refus du gouvernement colombien portait préjudice à l’avenir de l’Amérique, reconnaît le nouveau gouvernement panaméen.  La France qui à aussi intérêt à ce que l’affaire avance, en fait de même dans les jours qui suivent.

Le 18 novembre est signé le traité de Hay-Bunau-Varilla ; Philippe Bunau-Varilla étant le principal actionnaire français du projet qui par un tour de passe-passe se trouve être devenu ministre plénipotentiaire de la nouvelle république. Pour finir, les Panaméens interviennent, la junte provisoire ratifie le traité sans même l’avoir fait traduire en espagnol.

Le Panama reconnaissant cède, non seulement la frange de terre convoitée, mais aussi les droits de souveraineté, de fortification et l’exemption d’impôts et de taxes douanières.

Les États-Unis réalisent ainsi leur désir de maîtriser un passage entre les deux océans pour le développement de leur commerce mais aussi celui de construire des bases militaires pour la « défense du canal » sans paiement de droits supplémentaires. En outre, l’article VII du traité, à l’instar de l’amendement Platt à Cuba*, autorise Washington à intervenir dans les affaires du pays sous couvert de protéger les intérêts du canal.  De fait cet accord instaure un quasi-protectorat. Washington déploie 10. 000 soldats distribués dans catorze  casernes et forts (pour comparaison : les Forces de Défense Panaméennes ne dépassent pas de 12 000 hommes).

Ce coup de force émeut l’ensemble de l’Amérique Latine. Pour résumer la réalité des faits mais aussi le sentiment de nombreux panaméens l’accord de novembre 1903 sera appelé «le traité qu’aucun panaméen n’a signé ».

Cette affaire inspire le poète Nicaraguayen Rubén Dario qui écrit alors sa fameuse « Ode à Roosevelt » : Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor…

Le 15 août 1914 le canal est opérationnel. Il relie la côte Est et la côte Ouest des États-Unis. C’est la voie qu’emprunte l’indispensable pétrole brut de l’Alaska vers les raffineries des Caraïbes. Le lieu a un second intérêt stratégique. Il devient le camp d’entraînement des forces armées états-uniennes en zone tropicale. Il servira de tête de pont pour de multiples interventions, secrètes ou non, menées par les États-Unis en Colombie*, en Bolivie, à la Grenade*, et en Amérique Centrale dans les années 80.

Ce n’est qu’en 1939 qu’un nouveau traité mettra fin à ce statut de protectorat et que le Panama obtiendra officiellement son indépendance.  Mais Washington garde encore pour longtemps la main mise sur le canal, et les liens économiques restent considérables : 30 % des importations, 60 % des exportations. Le chemin est encore long avant que la réalité d’une souveraineté intégrale du Panama ne rejoigne le statut officiel accordé en 1939.

La montée du nationalisme panaméen dont la principale revendication tourne autour de la récupération du canal, atteint un tournant radical avec l’arrivée au pouvoir en 1968 du général Omar Torrijos, chef de l’armée et leader populiste. Torrijos se lance dans un combat tenace en vue de mettre fin au statut colonial et revendique haut et fort la restitution de la zone du canal et de ses installations. Quatorze années de négociation sont nécessaires, quatre présidents se succèdent à la Maison-Blanche avant qu’on aboutisse à la signature du traité Carter-Torrijos, le sept septembre 1977. Ce texte entre en vigueur en octobre 1979 et donne vingt ans pour assurer le transfert de la zone, ainsi que de l’administration et de la gérence du canal aux autorités panaméennes.La montée des revendications nationalistes et surtout la perte d’importance du canal qui devient obsolète motivent le geste d’ouverture de Carter.

Dans les années 90, à l’encontre des accords Carter-Torrijos, des négociations discrètes ont lieu entre le Gouvernement panaméen, qui n’est plus tout à fait sûr de vouloir hériter de la lourde gestion du canal et le Gouvernement des États-Unis, qui tient beaucoup à ses bases militaires. Pourtant, le catorze  décembre 1999, le transfert de pouvoir se déroule apparemment comme prévu en 1977.

Il prévoit pour le 31 décembre 1999, le départ progressif des bases militaires américaines implantées dans sa zone de protection. La souveraineté de Panama sur le canal est reconnue. L’économie locale perd la manne financière que représentait la présence de milliers de gringos dans la région. Les anciens employés panaméens de l’armée nord américaine qui touchaient des salaires corrects fournissent maintenant la main d’œuvre à bas prix des nouvelles sociétés délocalisées. Les investisseurs spéculent sur l’immobilier ce qui rend la place hors d’accès à la grande majorité des Panaméens.

C’est un pas en avant, mais cela ne signifie pas la fin du contentieux. Le canal représente encore une grosse manne financière et les bases militaires gardent leur importance stratégique.

Le Sénat et la Chambre des Représentants des États-Unis votent des amendements au traité qui limitent la souveraineté de la petite république centre-américaine. L’un d’eux permet de maintenir, aux forces armées américaines, le droit d’intervenir au Panama pour protéger la sécurité du canal, sans précision des circonstances.

Dans les années 80, le nouvel homme fort du Panama défie à son tour l’autorité de Washington. Le général Noriega assume le poste de commandant en chef de la Force de Défense. Soutenu par Washington dans les années 70 dans le dessein d’éclipser Torrijos, cet ancien agent de la C.I.A déçoit ses supporters. Une fois au pouvoir, il participe activement aux démarches de paix du groupe de Contadora. Il entretient des rapports cordiaux avec Cuba* et le Nicaragua*, et refuse de prêter main-forte aux mercenaires de la Contra. Comble de tout, il affiche clairement son attachement au désengagement progressif des États-Unis de la zone du canal et à l’application du traité Carter-Torrijos.

C’en est trop pour Ronald. Reagan, qui lors des accords de 1977 avait déclaré : “La zone du canal n’est pas une colonie, ni une location à long terme; elle est le territoire souverain des États-Unis au même titre que l’Alaska et que tous les États nés lors de l’achat de la Louisiane. Nous devons mettre un point final aux négociations sur le canal et dire au général que nous l’avons acheté, nous l’avons payé, nous l’avons construit, et nous allons le garder. “

Ces différences de vue se manifestent ouvertement en août 1989 date à laquelle les relations entre Washington et Panama se détériorent : le commandement US organise des manœuvres de grande envergure dans la zone du canal, provoquant une vive tension. À plusieurs reprises les forces de défense panaméennes (FDP) et les marines se heurtent. Cette guerre larvée continue jusqu’en décembre.  En octobre, une tentative de coup d’État contre le Général Noriega échoue. Le 16 décembre, il est désigné comme Chef du gouvernement.

Comme d’habitude, on commence par lancer une campagne médiatique: l’ex-protégé de la C.I.A est un « trafiquant de drogue », un « pornographe », un « adepte de la sorcellerie vaudou ». C’est un « dictateur partisan de la torture et violeur des droits de l’homme ». L’opinion publique est préparée.

Profondément agacé par la résistance de Cuba et du Nicaragua, le Président Bush renoue avec la politique du « big stick » et fait finalement appel à la manière forte. En vertu du traité de neutralité et des amendements des accords Carter-Torrijos, Washington prétend pouvoir intervenir au Panama.

Le quatuor inséparable Cheney, Rumsfeld, Wolfowitz et Perle (avec Colin Powell chef d’État major de l’armée) conçoit de bout en bout l’opération « Juste cause », dont le but est d’envahir le Panama, de renverser l’ « autocrate  Noriega » et « d’ instaurer la démocratie», en mettant au pouvoir leur nouveau protégé Guillermo Endara.

Cette fois, c’est la bonne : après plus de deux ans de pressions économiques, de “ putschs ” encouragés en sous-main et de déclarations belliqueuses, l’attaque est lancée soudainement le 20 décembre 1989, sans témoins, sans l’autorisation de l’ONU ni même celle du Congrès des États-Unis.

L’armée U.S dispose d’une force basée sur le territoire panaméen depuis des dizaines d’années. Avec une armada de plus de cent cinquante hélicoptères, un total de vingt-sept mille hommes, des chasseurs bombardiers, et tous les types d’engins blindés dont elle dispose, elle ne lésine ni sur les effectifs ni sur les moyens financiers – pour l’heure, toujours tenus secrets. Elle ne s’embarrasse pas non plus des effets déplorables d’une telle expédition.

Proche du quartier général de Noriega, le quartier populaire du Chorrillo est rasé par des bombes incendiaires et celui de San Miguelito dévasté. Les frappes chirurgicales sont de fait approximatives.

Le bilan est lourd : la capitale dévastée, l’économie paralysée. Si les pertes américaines sont limitées – vingt-trois soldats – en revanche le chiffre des victimes civiles est énorme. Et bien que le nouveau gouvernement panaméen cherche à les minimiser, la découverte en avril et juin 1990 de fosses communes est accablante. Les chiffres varient : entre deux mille et sept mille selon les sources.

De plus, scénario désormais classique, le laissez faire de l’armée américaine dans le domaine de la sécurité publique laisse la place aux pillages. C’est ainsi que sont inaugurés les sempiternels «dommages collatéraux».

Malgré la résistance de quelques groupes armés partisans de Noriega, les « bataillons de la dignité », le général, d’abord réfugié à la Nonciature du Vatican, finit par se rendre. Il est emprisonné en Floride pour être ensuite jugé et condamné (le 10 juillet 1992) à quarante ans de prison pour trafic de drogue au cours d’un procès plus que douteux. Un certain nombre d’éléments concernant son arrestation et ses relations avec les États-Unis restent mystérieuses.

Les fameux « dégâts collatéraux » n’entament pas la satisfaction de George Bush. Il considère que tous ses objectifs sont atteints. L’armée nord-américaine a éliminé un dictateur et rétabli la démocratie en redonnant le pouvoir à Guillermo Endara le candidat élu quelques mois auparavant, le 7 mai 1989. Peu importe que celui-ci rappelle qu’il n’avait rien demandé et que cette opération se soit faite au mépris du droit international. Panama est ravagé son armée est dissoute et ne représente plus pour la population pauvre un moyen d’ascension sociale comme par le passé.

Pour stabiliser le pays, et déjouer toute possibilité de contestation, il faut faire redémarrer au plus vite l’économie. Qu’à cela ne tienne, Washington,  bon prince, organise un voyage d’hommes d’affaires américains pour les encourager à investir dans le pays et chiffre les dommages causés par l’intervention. Sous perfusion économique, le Panama n’en sera que plus docile. Les fonds tarderont cependant à venir laissant finalement place au marasme et au mécontentement populaire.

Accessoirement, cette opération permet à Washington de couper les sources d’approvisionnement en matériel ” sensible ” (ordinateurs et produits sophistiqués) de ses deux ” ennemis ” de la région : Cuba et le Nicaragua parvenaient jusqu’ici à contourner l’embargo américain grâce à la monnayable bienveillance de l’ancien régime.

Aux États-Unis la popularité de G.Bush est maximale et aux yeux de l’opinion publique internationale ces événements passent relativement inaperçus car son regard est alors tourné vers l’Afghanistan*.

Mais au passif de cette opération il reste les réactions outrées des pays latino-américains et la condamnation de l’Assemblée Européenne et de l’O.N.U.

Certaines «bavures» sont vivement dénoncées par la presse, comme les pressions exercées sur le Nonce ou des diplomates cubains, la violation du domicile de l’Ambassadeur du Nicaragua ou la mort d’un photographe espagnol abattu par des soldats américains.

Pour calmer les esprits, George Bush adopte un discours apaisant : « Nous voulons assurer à tous les pays d’Amérique latine que la politique des États-Unis reste celle d’un voisin amical, efficace et respectueux. »

Peu de Latino-américains croient à la sincérité d’un tel message. L’O.E.A est discrédité.

Le Pentagone, qui débarrasse les lieux sans même prendre la peine de déminer ses anciens terrains militaires, cherche une nouvelle base en Amérique Latine.

À lire : L’Amérique Latine de 1945 à nos jours. Pierre Riado. Masson, histoire. 1992.

: Amérique centrale. Les naufragés d’Esquipulas, Maurice Lemoine, L’Atalante, Nantes, 2002.

- Amérique centrale, la cinquième frontière ?, Michael Stuhrenberg & Eric Venturini, La Découverte, Paris, 1986.

- Revolution and Intervention in Central America, Marlene Dixon, Synthesis, San Francisco, 1983.

- « Comment Washington a imposé au président Suazo Cordova un centre d’entraînement pour l’armée salvadorienne », Anonyme, Le Monde diplomatique, août 1983.

Del libro inédito  “Intervenciones nortemericanas”, de Ramón Chao e Ignacio Ramonet.

Foto de Alberto Jonquiéres

Imaginemos que estáis de luna de miel y habéis pernoctado en el hotel Esmeralda, que os aconsejo por su encanto contemporáneo de Cuasimodo. En él Julio Cortázar escribió Rayuela ; no sería imposible que este diálogo entre Berthe Trépat y Oliveira fuese autobiográfico:

“La noche que nos encontramos detrás de Notre-Dame también vi que… Pero no lo quise creer. Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a un hotel ¿verdad?

No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en glígico.

Si te dijera que todo eso lo hice por lástima.

Vamos —dijo Oliveira, mirândola sobresaltado.

Esa noche vos corrias peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos… no se puede explicar.

Mis peligros son sólo metafísicos —dijo Oliveira—. Créeme, a mi no me van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusión ntestinal, de la gripe asiática o de un Peugeot 403.

Cortázar es el paradigma del escritor comprometido; no con libros políticos, sino por un experimentalismo semejante al de la Nueva novela y de Oulipo[1]. Su novela es a la vez historia de amor, tratado metafísico, introducción al jazz  y canto al París de los años de 1950. Compuesta como un rompecabezas, dividida, en dos partes – ficción y ensayo – se puede leer de corrido o saltando capítulos como indica el autor en la página siete.

Otra forma de compromiso de Cortázar consiste en su apertura hacia lo fantástico, forma de resistencia al imperialismo de la razón.

Clic aquí para leer el artículo en Triunfo

Se llega por la calle Lhomond, que a cien metros empalma con la de Pot de Fer. Aquí vivió su primera existencia el sub comandante Marcos, antes de convertirse en el guerrillero más célebre del mundo después de Che Guevara*. En esta vida previa, el jefe del Ejército zapatista de liberación nacional (EZLM) de Chiapas, en México, era estudiante y se llamaba Rafael Guillén. Su estancia en París tuvo una influencia determinante en su formación.

Marcos, Rafael, nació en Tampico el 19 de junio de 1957. Desde muy joven, y al igual que tantos latinoamericanos de su generación, creció condicionado por el asesinato de Che Guevara, el 8 de octubre 1967 en Bolivia, así como por la revuelta de Mayo un año después. No nos referimos únicamente a la parisina, sino también a la de los estudiantes mexicanos y las masacres de Tlatelolco (2 de octubre de 1968), diez días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos en México el 12 octubre de dicho mes.

En otoño de 1977, después de aprobar el bachillerato en Tampico, y antes de su ingreso en la facultad de letras de la Universidad nacional autónoma de México (UNAM), Rafael Guillén decide efectuar sendas temporadas en Europa, en España y París. No era la primera vez que venía a esta ciudad ; ya lo había traído su padre en viajes de negocios.

Oficialmente, el futuro subcomandante se propone, esta segunda vez, perfeccionar el francés en la Alianza francesa; en realidad lo que desea, a sus veinte años, es impregnarse de la atmósfera intelectual candente y apasionada que persiste en París menos de diez meses después de Mayo de 1968. Recorre los lugares habitados por la Revolución francesa y por la Comuna, asiste a cursos de la Sorbona, de la Escuela Nornal de la calle de Ulm y a los del Colegio de Francia. Lee también con sumo interés a Louis Althusser, Michel Foucault, Nikos Poulantzas y Charles Bettelheim. Y según nos contó, concurría a menudo a las terrazas de los cafés de la calle Mouffetard y de la plaza Contrescarpe, donde en cierto modo dispuso su cuartel general.

Estos varios meses de lecturas, encuentros, discusiones y debates serán decisivos para su formación intelectual. Tanto más que el profesor Cesáreo Morales, su director de tesis en México, acababa de regresar de París, donde había estudiado con Louis Althusser y de quien se consideraba discípulo. Como Alberto Híjar, profesor de estética, el primero que en México difundió las ideas de Althusser. O el economista Adolfo Orive, alumno de Charles Bettelheim, quien en Mayo del 68 se hallaba en París y había participado en la revuelta, hasta el punto de intentar crear a su vuelta un grupo guerrillero maoísta en Chiapas.

Todavía hoy no es raro descubrir trazas de esta influencia en las declaraciones tan originales del subcomandante, bajo la forma de conceptos fundamentales de su pensamiento rebelde, tomados a Louis Althusser o a Michel Foucault.

Ver además en este blog: Marcos en París