Skip to content

Los años sin Montalbán.

22 enero, 2012

Hace cosa de un mes me llamó por teléfono Michel Gazier para preguntarme si podría participar en un homenaje a Vázquez Montalbán.

Crítica literaria en la revista “Telerama”, novelista notoria, Michèle Gazier fue traductora de Manolo, su introductora en Francia, y según le hice confesar un día, informadora-documentalista de todo lo referente al “Grupo de los Seis”, movimiento musical francés presente a lo largo de “El Pianista”, para mí la mejor la novela de Montalbán.

La fecha de la velada estaba sin fijar: dependía de las posibilidades del restaurante La Canaille, al que solía ir nuestro querido Manolo cuando venía a París.

Éramos unos cuarenta, y el restaurante sólo nos podía recibir el lunes pasado, precisamente, y sin que nadie lo buscase, el día aniversario de la desaparición de Manolo. Primera casualidad, aunque Borges decía que el azar no existe: toda coincidencia es una cita.

No voy a enumerar los nombres de los asistentes. Había editores, periodistas, escritores, pintores y dibujantes, amigos de nuestro amigo. Al final me instaron a que contara mi amistad con él, nuestras relaciones y experiencias.

Temo defraudarles, les dije. Nunca fuimos amigos. Para mí, amigo es aquel a quien ves a menudo, telefoneas, abrazas y con quien hablas de todo. Con Manolo no fue así. Nos queríamos mucho, pero por intermediarios. De vez en cuando venía alguien de Barcelona a París y me decía: estuve con Vázquez Montalbán, te quiere mucho. Yo le respondía lo mismo, y así durante años.

Cuando nos veíamos, hola Manolo, hola Ramón y a otra cosa. Me sucede también con un amigo de Cedeira, Rubide Ramonde se llama. Llevábamos unos quince años sin vernos cuando fui a saludarlo a su tienda de Ferrol. “Hola home, ¿como che vai? Y se fue a buscar, debajo del mostrador, un dibujo que me había hecho decenios atrás, dándomelo como si me hubiera visto la víspera.

Me hacen pensar, el rubio (así le llaman) y Manolo, en el “decímos ayer” de Fray Luis de León.

A Montalbán lo conocí en la revista “Triunfo” cuando acababa de salir de la cárcel (él, yo nunca estuve). Íbamos dos o tres veces por año a las reuniones de reorientación de la revista, yo desde París y él desde Barcelona. Era tímido, callado y- retranquero, que ahí le salía su ascendencia gallega.

Me sorprendió recibir un día una llamada de teléfono de Michel Gazier. De parte de Vázquez Montalbán si la podía aconsejar. Estaba traduciendo “Los mares del sur”, y Manolo le había dicho que yo era la persona adecuada para ayudarla. Nos queríamos a distancia. O por afinidad ideológica: leíamos mutuamente lo que escribíamos en “Triunfo”.

Después nos vimos pocas veces en algunas conmemoraciones de esa revista, más recientemente en México con el subcomandante Marcos y en la Venezuela de Chávez. La última vez, hace cuatro años, cenamos en Barcelona. No paró de preguntarme por el movimiento ATTAC y de mi hijo Manu, a quien le presenté y se hicieron buenos amigos.

Al final de la velada de que les hablaba, Miche Gazier me invitó a leer con ella, a dúo, el original y la traducción en francés, un poema del libro de Manolo: Pero el viajero que huye. Data de 1990, y de tan premonitorio que es pone la carne de gallina.:

“El cartero ha traido el Bangkok Post / el Thailandia Travel / una carta sellada / la muerte de un ser querido / para la muchacha de mi American Breakfast cada mañana / aunque he pedido mi carta no estaba / o no me la han dado compasivos / con el extranjero que espera vida o muerte / ignorado en un rincon de Asia. / El cartero nuna llama dos veces / viaja en una Yamaha y sonrie en la ignorancia / de que la distancia / permite a la memoria cumplir nuestros deseos.”

Ramón Chao. Konciencia Social. 21.10.2004

¡Visita Radio Chango!

No comments yet

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: