Skip to content

Onetti y Vargas Llosa

29 abril, 2012

Mario Vargas Llosa, en París , 1966, junto a su mujer Patricia, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Emir Rodríguez Monegal y Pablo Neruda.

En 1967 Onetti y Vargas Llosa compitieron en la final del concurso Rómulo Gallegos, cuyo premio recayó en “La Casa verde”. Onetti tuvo menos suerte con “Juntacadáveres”. Cuando años después (en 1990) le pregunté por las razones de este fallo, me contestó: “Es que en mi novela no hay orquesta”. Así era él. Ni en su vida ni en su obra hay anécdotas ni florituras, como en este libro; en Onetti todo está sugerido y responde a voluntades aparentemente irracionales.

 Nunca quiso hablar de su período de carcel y sin duda de torturas. En un exceso de modestia, me impidió que le leyera su relato de la muerte de Larsen, uno de los pasajes más sobrecogedores de la literatura moderna. Por eso es tan difícil rastrear sus influencias y menos la de Borges: “Lo único que tenemos en común es mi segundo apellido”, me contestó cuando le hice esa pregunta impertinente.

No se puede hablar de “suciedad” ni de “estilo crapuloso”: Onetti lamentaba que nadie observara que escribía una “literatura de bondad”. Lo interpretan mal: que si era áspero, malhumorado, u ogro que no asistió a la cena que dio Juan Carlos I en su honor. Es de saber que una afección en el esófago lo llevaba a menudo a vomitar en las comidas.

¿Cómo se le ocurrió crear Santa María? : “Imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un sentido; inexplicable, es cierto, pero del cual solo podría dudar si dudara simultáneamente de mi propia existencia”. Es pues una osadía glosar la obra de Onetti. Hay que leerlo, a menos de tener algo que expiar o demonios personales que rematar.

One Comment leave one →
  1. Federico Iribarne permalink
    29 abril, 2012 11:13

    No es mi intención empapelar su blog con mi nombre, Ramón. Asisto atónito al monótono espectáculo que representan varios comentarios míos seguidos. Con las disculpas del caso, le aclaro que pasaba por aquí y, tras la lectura de su post sobre Onetti, estoy que me salgo de la vaina. ¡Mal momento para callarme! Prometo que después de este comentario me llamaré a silencio por un tiempo.
    Desde luego que glosar la obra de Onetti es una osadía; casi tan irreverente como la desafiante mirada del joven Vargas Llosa que roba cámara en esta foto del año 1966. Pero hablemos de cosas que no han sido dichas: uno de los mejores libros que leí sobre Onetti está firmado Ramón Chao, y publicado en Francia por Plon (no sé quién lo publicó en español). El entrevistador se desdibuja para dejar el primer plano a un Onetti taciturno, más tierno que huraño, y, por sobre todas las cosas, lúcido. Hace años leí el de los uruguayos Omar Prego y su esposa, María Angélica Petit, muy bueno también. Pero montarse en ancas de la obra de Onetti para hablar de “suciedad” y de “estilo crapuloso”, cuando es sabido que el propio Vargas Llosas aprendió mucho de Onetti, es, cuando menos, un exceso de protagonismo con toneladas de amnesia.
    Onetti tiraba a veces patadas a los escritores del Boom, tal vez para que no olvidaran que había padres mágicos ocultos detrás de sus éxitos literarios, y que los mismos no eran producto de una inesperada explosión de talento latinoamericano, como la onomatopeya del nombre lo sugiere.
    “Los dientes que me faltan se los regalé a Vargas Llosa”, dijo una vez; o “Lo que pasa es que García Márquez escribió esa novela con la magia que le sobró del realismo mágico de Cien años de soledad”, le soltó a un periodista para decir a su manera que El amor en los tiempos del cólera era floja. Pero detrás de ese hombre pretendidamente huraño, había un inigualable creador, siempre dispuesto a ser amable y generoso con los jóvenes y las mujeres soñadoras. Por supuesto que su literatura es de bondad.
    Perdón por la extensión, Ramón. Y ahora, dejemos hablar al viento.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: