Skip to content

Onettiana, a propósito del libro de Ramón Chao

15 mayo, 2012

En 1990 Ramón Chao logró entrevistar a Juan Carlos Onetti durante tres días para un programa de la televisión francesa. De aquel material, transcrito y mezclado con fragmentos de su obra, surgió poco después Onetti (Plon, 1990), que el propio Chao tradujo al español bajo el título de Un posible Onetti (Ronsel, 1994). Guardo esta edición como una joya. Tengo delante la fotografía de cubierta. Un Onetti de cine negro clásico, con sombrero y corbata y claroscuros derramados y tristísima mirada estrábica bajo las enormes gafas, mira hacia la lejanía. En la parte inferior del libro quedan aún intactas las gotas de cera que se derramaron la memorable noche en que se fue la luz eléctrica y yo no podía dejar de leer el libro hasta apurar la última página. Hace ya de aquel apasionado fervor quince años. Ahora he vuelto a leer Un posible Onetti quizá menos excitadamente que entonces, pero con mayor conocimiento, con mayor placer. Onetti nunca deja de decir lo que quiere decir. He aquí mi selecta onettiana de 2009:

ADOCTRINAR

Jamás me interesó adoctrinar. ¡Si hasta en el Quijote, que estoy releyendo por milésima vez, me revientan esos parrafitos didascálicos que a veces preceden los capítulos!

AMISTAD

Una verdadera amistad sólo se fragua en la juventud, en la adolescencia. Amigo de verdad es el muchacho con el que jugabas a las canicas. Con el que hacíamos travesuras, el que nos ayudaba a mentir a nuestro padre cuando íbamos a hacer guerrillas, rompernos a pedradas, el que nos ayudaba a conseguir novias. Ahí sí; había complicidad que podías sentir como verdadera, profunda, de jugarse todo por el otro.

AMOR

Te agarra a traición, como algunas muertes… Yo sólo creo en el amor loco. Lo demás son ganitas de tratar de encontrarse en una cama o un buen negocio de matrimonio. Este amor pasión tal vez sea el único que importe. Lo que nada tiene que ver con el insensible declive que va llevando a una amistad cariñosa, en los mejores casos a una ternura, a un agradecimiento, a una necesidad de compañía.

AUTENTICIDAD

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que él mismo es el único fin; que acepte y se empeñe en ser él mismo, solamente porque sí, en todo momento y contra todo lo que se oponga… Siempre he sido Onetti. Nunca usé trucos, ni estafé a nadie ni a mí mismo. Todas las debilidades que se pueden encontrar en mis libros son debilidades de Onetti y son auténticas debilidaddes.

COMPROMISO

No hay más compromiso que el que uno acepta tácitamente cuando se pone a trabajar. Compromiso con uno mismo. Escribir lo mejor que le sea posible; con total sinceridad, sin pensar en los hipotéticos lectores. Si hay ternura sale, si hay posición política sale, quiéralo o no el autor. Esas cosas no hay que proponérselas, van a aparecer solas… En todo lo que escribí he participado. Sólo los malos escritores creen que el compromiso debe ser político.

CRÍTICOS

Los críticos son la muerte; a veces demoran, pero siempre llegan.

DESCRIPCIÓN

La descripción de un paisaje me abruma, salvo que lo haga un gran escritor. No puedo, me salto las páginas cuando describen la margarita doble. ¿Qué me importa? Quiero gente, quiero que le pasen cosas a la gente.

ESCRIBIR 1

Al escribir sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno necesita escribir sin saber por qué. Yo le hice a Vargas Llosa –buen amigo mío- una comparación: lo que tú tienes es un amor conyugal con la literatura y debes cumplir como un buen marido. En cambio yo tengo con ella relaciones de amante: cuando me viene el deseo, escribo. Por eso lo hago por ataques. A veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada,pero sé que volverá en el momento más inesperado… Si escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día.

ESCRIBIR 2

Las cosas suceden, simplemente. Cuando uno va a hacer el amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicará. Uno va y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir. Uno se sienta con una idea, pero a partir de ahí lo que ocurre es otra historia, no es la técnica… Cuando estoy escribiendo no existe nadie, ni el lector ni el crítico ni la familia… Yo en general tengo una sensación cuando me pongo a escribir: ¿qué va a ocurrir? Ignoro absolutamente cómo va a ocurrir; ese cómo me sucede mientras estoy escribriendo… Es decir, yo sé qué voy a escribir, pero luego ocurre de otro modo. Lo que aparece en el texto no es exactamente lo que yo quería.

ESCRITORES

Los jóvenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos.

EXILIO

El exilio lo sufre todo ser humano, en cualquier lugar de la tierra. Porque aún en estado de sedentarismo absoluto, las células prosiguen implacables su tarea de muerte y renovación. Se van exiliando, lentamente en casos de buena salud. ¡Tanto se podría escribir o imaginar sobre el exilio!

LEER

Siempre leí lo que me gustó leer, despreocupado de que los libros figuraran o no en los programas de enseñanza o en las sucesivas modas que los frívolos y los tan diversamente comprometidos fingen, declaran, apasionantes… Yo pienso que leer mucho es indispensable, y que quien no esté dominado desde la infancia por el vicio de la lectura, no llegará a ser escritor.

LITERATURA

No, no hago literatura. La odio; odio hacer literatura.

MEMORIA

Qué cosa tan extraña es el recuerdo, el mecanismo de los recuerdos. Simples remedos de la realidad. Falsos, artificiales y tristes remedos. Cultivar los recuerdos queridos, los que un día han estremecido a uno, es un acto sacrílego. Una tarea intelectual inferior. Es necesario agregar muchos elementos extraños al recuerdo mismo para que este alcance apariencia de cosa viva. De lo contrario, no se llega a obtener más que una vaga imagen, velada y borrosa como en un ensueño.

MENTIRA

Todos sabemos que nuestra manera de vivir es una farsa, somos capaces de admitirlo, pero no lo hacemos porque cada uno necesita proteger una farsa personal.

NIHILISMO

Yo creo, con Sartre, que el hombre es una pasión inútil, que nuestras vidsa no tienen ningún sentido. Todo es inútil y hay que tener el valor de no usar pretextos. Pero también acepto, como Camus, que ya que incomprensiblemente estamos metidos en la vida, es necesario que nos fabriquemos morales personales y separemos en lo posible el bien y el mal. Luego, actuar en consecuencia hasta que la comedia llegue a su fin… ¿Qué hay? Sólo se puede decir con una palabra: nada. Pero esta palabra no es negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas.

RELIGIÓN

La vida religiosa es lo que uno quiere darle a la vida. No veo posibilidades de fe. Puedo, sí, entrar en muchos juegos, casi convencerme, jugar para los demás la farsa de un diosecillo con fe. Cualquier pasión o fe sirven a la feclicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconsciencia que puedan darnos. La pérdida del sentido a causa del alcohol, o a causa de estar escribiendo casi  obsesivamente o en el momento en que se hace el amor, son hechos religiosos.

RULFO

Yo quería mucho a Juan Rulfo, nos apreciábamos mucho mutuamente. Pero cuando nos encontrábamos, que solía ser en congresos, nos decíamos: “¿Qué tal estás, Juan?”. Y él me contestaba: “Y tú, Juan, ¿qué tal estás?”. Luego él se sentaba con su coca-cola y yo con mi whisky y así nos pasábamos horas sin decirnos nada …  Me siento tan cercano a mi amigo Juan Rulfo, que, por no hablar, ni siquiera contestaba las cartas que recibía …

SALUD

Si el alcohol acorta la vida, los trenes también, y el trabajo también y el amor también y los pensamientos también y los mensajes neumáticos también y los impermeables también y las coristas cabeza abajo del diario tirado sobre la mesa… Yo, como Winston Churchill, el único deporte que practico es ir a los entierros de mis amigos deportistas.

SILENCIO

Yo creo captar el otro en el silencio. Es una ilusión que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tú tienes razón. Y tal vez, cuando más seguros estemos de que podemos comprendernos, más difícil sea decir nada.

SINCERIDAD

Nadie es completamente sincero. Y no existe una persona ante la cual uno se pueda mostrar auténtico, sin vergüenza.

TRABAJO

Una estupidez odiosa de la que es difícil escapar.

VERDAD

Decir la verdad es imposible; los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto y detrás, hasta el fondo definitivo que no tocaremos nunca… Hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.

VIVIR

El oficio de vivir se aprende si sabemos abandonarnos, interpretar y obedecer las indicaciones del destino, si sabemos despreciar lo que debe ser alcanzado con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las manos. Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, en cada minuto… No hay viejo que no pueda vivir un año más ni joven que no pueda morir el día siguiente.

Jesús Ortega

One Comment leave one →
  1. Federico Iribarne permalink
    15 mayo, 2012 11:13

    Gracias, Ramón. Gracias, Juan Carlos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: