Skip to content

Media con limpio

29 noviembre, 2012
tags:

Seguimos la publicación de la novela de Ramón Chao, “Memorias de un invasor”. Hoy: IX. Media con limpio

“Media con limpio” en albergues baratos. Ilustración de Joan Mundet para “El capitán Alatriste y la España del Siglo de Oro” El Pais-Aguilar, 2002

El día siguiente salimos para Burgos por una carretera bien cuidada. No me cansaron las primeras veinte leguas, equiparables a las francesas; un monumento a la memoria de Billancourt, quien tras la guerra de Italia asumió la gobernación de Navarra, y por lo que se dice construyó esta vía con su peculio.

Después de esta calzada deliciosa, no puedo decir que las otras estuviesen mal, pues no volví a encontrar ninguna; sólo veredas rocosas con pendientes escarpadas. En ninguna quedaba el menor indicio de que por ellas hubiera transitado un coche. Nadie puede imaginar que un viajero amante del confort se atreva a ir a Madrid por estas rutas. Aquí, donde el tiempo discurre con lentitud, las posadas siguen en el mismo estado que en tiempos de los romanos. No me extrañó dar con ventas miserables dignas de muleros que llevan vida común con los cuadrúpedos.

Desde tiempo inmemorial se clasifican las posadas de la península en sórdias, peores e inhabitables; y como las últimas son las más numerosas y castizas, durarán hasta la eternidad.

Nos cae la noche en Siguënza Y pienso que lo más prudente será acercarse a una posada, disponer la cena y apalabrar el cuarto. Con un ordenanza al que pago un duro y manutención, nos esforzamos en conseguir el sitio menos malo; pasamos por delante de una cabañuela que tiene un letrero de tabla: Venta del Cojo. Entramos, y a recibirnos no sale nadie sino una perra malcriada que nos enseña los colmillos. Esperamos a que venga alguien o a que se calle el animal, ni el bruto deja de ladrar ni el cojo llega corriendo. Al fin asoma las narices el dueño de la hospedería; sin por lo menos saludarnos indica con la mirada el pasillo que da a un cuarto con una chimenea, que no presupone troncos para calentar. Doy con el cuarto y descubro a un gañán tumbado en la cama. Fuerzo al ventero, que por ser gordo es pacífico, a que me lo explique: la venta es de las llamadas Medias con limpio. Añade, magnánimo, que dan posada de noche a los vagabundos y pordioseros; en cada cama meten a dos, pagando cada uno dos cuartos y suponiendo que el compañero que le dieren ha es limpio, no tiene ladillas, piojos, sarna, tiña ni otra enfermedad contagiosa; por ser una cama normal y el compañero limpio, nació en llamar a este alojamiento media con limpio. A las dos de la mañana, el limpio se levanta en camisa y empieza a andar a oscuras, dando saltos y diciendo mil disparates en lengua teológica. Me despierta, y no satisfecho con esto, baja a ver al amo para que le alumbre un candil, diciendo que había llegado a comprender la diferencia entre la Asunción y la Ascensión de la virgen María. El huésped se mesaba de que lo desvelase, y tanto le molestó, que le tachó de loco. Con este epíteto sube y me dice que, si me quería levantar, me explicaría el intríngulis de tan hermético misterio. Lo mandé al diablo, que se lo explicase a él, y a la mañana siguiente desayunamos en esa posada, donde había más provisión de escopetas y trabucos que de jamones o tocino.

– Señor ventero; me dijo usted que el cuarto era con limpio, no con loco.

– No se queje, señor oficial, que le cobraré menos que lo que se paga en Francia o en Alemania por una caballeriza.

No insistí : unos podencos monstruosos seguían nuestros movimientos con obstinación; parecían esperar una señal para deshacernos a dentelladas. La hospedera nos miraba, sorprendida por la voracidad con la que despachábamos la tortilla de tomate, como si poco menos fuera que darle perlas a los cerdos; total, por unas horas que nos quedaban por vivir…

Sin embargo, a pesar de los presagios no fuimos estrangulados; antes al contrario, tuvieron la gentileza de permitirnos salir con vida.

No comments yet

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: